01
周末，寄宿初中放假，我爸来接我。他戴着鸭舌帽，身材不高大，衣服简单朴素。
他只是远远地站着，面无表情。我提着行李，无语地看着他，硬着头皮走上去，叫了一声“爸爸”。
我爸定睛，见到我，笑了一下，走上前来，要接过行李。我扭了一下身子，不想叫他拿。
他并不执着，任由我提着，带我回到他开来的车子里。
家里这辆车子，已经被他开得破旧不堪。想起以前，我读幼儿园和小学低年级，他总是把车开得鸡飞狗跳，我坐在里面心惊肉跳。
我问他，我妈在家不？我妹还好吧？
我就是不问他。
他似乎不以为意，只是回答，她们都在家等你回去呢。
我们回到那套住了十几年的房子，一家四口，三室两厅，满满当当。
听到声响，妹妹大声吆喝着从房间奔出来，我抱了抱她，而后去厨房跟我妈问好。
厨房狭窄，油烟正盛，我妈一边忙碌，一边挥手，示意我出去。
我出来，见我爸正抱着妹妹看绘本，便一声不吭地拎着行李，回到自己房间。
我的房间朝东南，采光最好。我坐在桌前，看着桌面上，摆着那只我的变形金刚，因为妹妹趁我不在家，已把它拆得不能变形，但即便如此，它蓝白相间，肩膀浑厚，胸脯坚挺，好像孕育着无穷力量。
记得我两三岁，经常跟我爸在他单位里待着，他是一家大型化妆品工厂的研究人员，工作就是待在厂里做实验，他十分痴迷工作。
我放学早，待在他办公室实在无聊，就跑到车间玩。厂里的叔叔阿姨都很和善，纷纷跟我打招呼，逗我说爸爸坏话，我要是说了他们就会嘎嘎笑，再把好吃的塞给我。
厂长平时到车间，车间里叔叔阿姨都一声不吭，但我大胆地跟他开玩笑，笑话他土里土气，他枯瘦而严肃的脸上，能捕捉到不为人知的笑容。
那时候我胆子大，到处玩，有一次我发现送货叔叔的电瓶车放楼下，钥匙都没有拔，我一激灵，拿他的钥匙把其它的送货车都开了一个遍，居然十之八九能打开。每开一辆，我就按响一次喇叭，畅快地大叫“又一辆”“又一辆”，终于成功地把送货叔叔和我爸都引了出来。当我骄傲地把这个秘密在他们面前张扬，他们都哭笑不得。我爸就作势要打我巴掌。
我就冲他嚷，谁叫你不给我买玩具！
我在各个车间转悠，有时候拿个有子弹的玩具枪，有时候拎只水枪，逮到谁就把谁当假想敌，弄得那些叔叔阿姨见我又喜欢又恨。
等天黑，我们回到家里，我妈已经回家，我爸我妈就一起烧饭，三个人一起吃一起说笑，我爸把我在幼儿园老师和厂里叔叔阿姨给他的告状，一一说给我妈听。
我妈总是笑得满面通红，嗔怪我说，你啊你呀！
而我最喜欢我爸收拾碗筷，我洗漱完毕，我妈在我床头给我读故事。多么美妙，中国上下五千年，外国神话，就这样渐渐刻进了我的心里。
02
疫情爆发后的四五月，当各大工厂、机关单位还有学校都开始恢复上班上学的时候，我已经读初一。
给我选了一个寄宿学校，我想他们也是深思熟虑的吧。反正童年已经离我而去，我最需要的是学习，我也渐渐变得沉默不语。
然而，我忽然发现，家里的情况渐渐变了，尽管我很少回家，但周末我一待家，竟发现我爸不再加班，更不可思议的是，他开始买菜做饭，收拾屋子。
我有些奇怪，但是又觉得不能直接问。以往我爸即便罕见地待在家，也只知道睡觉，他是不屑于干家务陪孩子的。
能解释得通的，就是我爸失业了。
这么想着，我忽然感觉到阵阵委屈。
我妈更加瘦了。一米六不到的个子，在人群里总是那么娇小单薄；四十来岁的人，头发居然白了三分之一，有时我离她近了，居然不敢多看；我妈每年也不舍得多买几件衣服，换季也就总是那几套；化妆品就更舍不得了，虽然脸色不差，但并不像别人的妈妈那样，擦得满面生辉。
我妈在医院上班，回市区的家往往要开半个多小时的车。她总是很忙，早出晚归不说，还常常加班，最近，居然住在了单位。
一定是为了加班多赚点钱。我妈是个护士，常年在急诊室，谁都不愿意加班时，我妈就上。这是我听我妈有一次跟我爸说漏嘴的话，哎，还不是为了多赚点钱。
我和我妹妹都是野蛮长大，我小时候跟我爸，妹妹两岁就被放在早七点晚七点的幼儿园，这都没办法，谁叫我爷爷奶奶宠爱小儿子，对我家不闻不问呢？我外婆照看我们到两岁，不得不回去带别的孙儿。
家有工作狂爸妈，我和妹妹从小就是留守儿童。
我爸有时候会讨好我，我在房间写作业，他一会儿叫我吃水果，一会儿问我要不要喝水。我都懒得理他。
记得有一次，他得知我考了全班第一名，喜出望外，说给我买了一个新玩具，晚饭后，神秘兮兮，故作紧张地给我。我惊奇了一下，打开一看，就是那只金刚。
他黄中带黑的脸上，带着不常见的微笑，眼角的皱纹挤作一团，看我哪儿都顺眼，我每说一个字他都要附和。
他说，爸爸一定给你买个礼品，你考个全班第一，实在太不容易。
我心里瘪瘪嘴，不想跟他多说话。
他一天天在家着，渐渐地在我面前装也不来装了，没事儿就看手机，脸上带着不如意，结果人越来越萎靡不振。
我觉得委屈。
家是越来越衰败了，一切都是老样子，只是比以前更旧了些，爸妈比以前老了些。到处都是妹妹挖掘出来的我曾经的玩具，多少年了，居然还没丢；过期不知多久的报纸，还在角落里待着；去年用过的电风扇，居然没收起来过；甚至有些几天前洗好晒好的衣服，我爸也视而不见，就丢在沙发上。
我偶尔回家，一家人在一起吃一顿，我妈强打起精神，热情地看我，久久地不肯移开，还问我许多在学校的事情。我望着我妈干枯的脸，装作若无其事的样子，潦草地回几句，就离开饭桌，回到我的书桌前。
那金刚，还是霸气十足。我久久地回忆从前，慢慢摊开作业。
03
我不喜欢在家里。学校多好啊，一群人整天在一起，都是新鲜的面孔，一起吃，一起学习，一起回寝室。比赛着学习，比赛着吹牛。我夹杂在他们中间，总感觉到自己跟他们一样快乐。
但怎么能快乐起来？
我们初三的学生，个子都在飞速长。看看那些常常换新鞋子的同学，总是盛气凌人地在众人都上体育课时，忽然窜出来，到队伍前面去系鞋带。那华丽丽的商标，无不显示着尊贵。当我们在球场奋力抢球时，那些家伙，总是三下两下就能一跃而起，把球投进篮筐。
而我，从幼儿园开始，我妈就只给我买国产品牌的鞋，小时候看着花花绿绿，觉得好穿，但现在才知道，跑起步来，它就那么笨重，好像一把铁锤子拖着，我使不上力气。
中考体育天天压在我头顶上，我一个越来越宅的人，真怕它关键时候给我掉链子。
每天，我们待在学校，就是三点一线，换线时，我们都需要跑步前进。
即便如此，回家，还是叫我不情不愿。
眼看着我爸待家里快半年了，每当我一个人来来去去，忽然感到秋风吹起我的头发，看见自己孤零零的身影，在不断交错的灯光下，拉成多个深浅不一的影子，我忽然感到一阵开心，我会做一个动作，桌上金刚挺起胸膛、挥着手臂的那个动作。好像自己力量无穷，然后踩乱脚底枯黄的落叶。
每天，我会有这几秒钟的快乐。再看秋风扫落叶，我就不再伤感。
冬天来临，一个周末，我爸破天荒没来接我。我忽然感觉怪怪的，有点不好的预感袭上心头。
我自己坐了公交车回家。
妹妹又孤零零地在客厅玩，我照例抱了抱妹妹，把我从学校小店之前没买过的零食丢给她，她快乐地对我说，哥哥，医院，现在外婆来陪我们。
我心下一惊，急匆匆地往厨房里去，那么慈祥可亲的背影果然是外婆。
可我来不及跟外婆寒暄，只是大声叫道，外婆，我爸妈怎么啦？医院？为什么您专门来陪我们？
外婆本来就一边炒菜一边在唠唠叨叨，锅里热油呲呲响，她的锅铲也砰砰砰。我根本听不见她在说什么，就关了煤气。
外婆熬不住了，她索性放下锅铲，说，造孽哦，你爸得了重病，是最坏的病。老天爷不公平啊，这么个老实人，让他得这种病……
我一听，愣住了，过了几秒，一下子热泪涌出，大叫一声，不敢相信这是真的，我蹲下身子，开始哭泣。
外婆一下子慌了神，忙放下锅铲，把我扶起来，说，别急别急，外婆说话不经脑子，怪外婆，我没说完呢，你爸啊，虽然得了重病，但还是初期，现在医学发达，手术后，养养就过去了哈！……
我联想起家里最近的变故，恍然大悟，忍不住嚎叫了几声，接着又低声哭泣。外婆给我擦干眼泪，说，别怕别怕，你是哥哥，要给妹妹做榜样，别把妹妹给吓到了。
果然，我读幼儿园中班的妹妹走到厨房门口，睁着一双大眼睛望着我和外婆，竟然忘记了手里的零食。
我马上止住哭泣，擦干眼泪，把妹妹抱起来说，不要紧，乖妹妹，哥哥是好久没见外婆，心里高兴才哭了，你可不能告诉爸爸妈妈哟。
妹妹将信将疑，她说，我最相信我哥哥了。
然后，我们都笑了起来。
04
我妈请了一个星期的假，一直陪着我爸。
我在学校更加用心读书，可是这种用心，实在太脆弱。夜里我听着同学均匀的呼吸声，就是睡不着。我开始心浮气躁，面对每个星期的模拟考试，我渐渐力不从心。
有一次周末，我照例背了书包，走到公交站牌前等车。
天冷了，我原地跳动几步，忽然，几片雪丝丝飘落了下来。我惊呆了，灯光下，不多会儿，雪子儿越来越多，簌簌，簌簌……声音越来也大。
我激动起来，任凭那雪落在我的头上，单薄的身躯和衣服上，我越跳越兴奋，一点不觉得冷，那刷刷刷的雪声，多么密集，多有气势。我仿佛听到一个声音在召唤我，跑回家，跑回家。
我于是开始跑步，街上静悄悄的，一个人也没有。
雪子变成雪花，雪花一片片变大，雪落在地上，迅速融化。雪的声音开始时急剧，后来变得柔和，像浪漫而洁白的羽毛，又像一曲轻盈的舞曲，又或者像母亲念过的那些著作，不时抚慰我心。
我一个人在街上跑，我又似乎与很多人一起在跑。我的胸挺起来，血液在燃烧，双臂舞动得更有力量，脚底也生出无穷的力量。我越跑心里越敞亮，越跑越觉得眼面前宽广起来。
回到家里，我面红耳赤，兴高采烈，声若洪钟，见到外婆叫“外婆好”，见到虚弱的我爸叫“爸爸”，见到妹妹就抱起转了个圈。
晚上，妈妈回家，我跑到她身边，温柔地叫了一声“妈妈”，替她取下背包，拿过拖鞋，然后继续埋头写作业。
桌上的金刚，依然一副力量满满的神情。
完
写在最后：
孩子应该有一个美好的童年。在家庭发生变故，我越来越沉默时，正是因为童年有美好的回忆，使我始终保持着一份童真，在关键的时候让我充满了信心，与战胜家庭的勇气。
一家人应该多沟通，我因为学业负担重，面对爸爸失业重病，家道衰败，我怎么办？这里我幼小的心灵其实承受了很多，我没有合适的机会发泄，如果及时沟通，或许，我会少走一段弯路。
如何面对难题？其实，我们自己也能解决。不要小看自己的力量，不要关闭沟通的大门，也不要对自然界的变故无动于衷，如果你看着自然界的美妙景观，对身边的美没有反应，那么真应该反思了。
